jeg har blitt fortalt at jeg ble født av en mor som elsket meg og at jeg fikk uendelig mye kjærlighet og omsorg som baby. de første årene av livet mitt husker jeg naturligvis ikke, men ut fra hva jeg har sett på gamle videofilmer og bilder så stemmer det. så lenge jeg kan huske, derimot, har moren min vært mer glad i jobben sin enn i familien sin. jeg så hun iallfall nesten aldri. det var en periode hun kjørte meg til barnehagen, men det var som regel alt jeg så til henne også. hun kom hjem i ellevetiden på kvelden og da hadde jeg lagt meg for lengst.
pappa er den som hentet meg i barnehagen da jeg hadde slått hodet i isen og fått hjernerystelse. pappa er den som alltid lagde middag. pappa er den som gjorde huset vårt til et hjem. pappa… vel, han er en helt.
etterhvert fikk også min seks år eldre søster ansvaret for å hente meg i barnehagen; og hun passet på både meg og broren min til pappa kom hjem. hun lagde lunsj til oss, hun passet på at broren min og jeg ikke ble uvenner, hun vasket huset. det tok ikke lang tid før hun ble en morsfigur i mine øyne.
hver gang vi skulle noe som familie var det bråk. det virket ikke som om mamma var glad i pappa i det hele tatt, for å være ærlig. hun var så stygg med han. jeg husker spesielt en gang hvor vi skulle i bryllupet til fetteren min: kjøreturen var lang og kranglingen hadde som vanlig startet allerede før vi hadde satt oss i bilen. trusler om skilsmisse hadde blitt hverdagskost for meg, enda jeg bare hadde rukket å bli rundt syv-åtte år. søsteren min tok meg med til en brygge nedenfor huset vi bodde i. “jeg tror de skiller seg denne gangen”, sa hun. hun holdt rundt meg mens vi gråt. selv om pappa fikk overtalt mamma til å bli med, fortsatte kaoset hele den lange kjøreturen. når vi omsider skulle hilse på familie og venner måtte jeg følge standardprosedyre ved å ta på meg en maske og late som om ingenting hadde skjedd. vi var en lykkelig familie, vi. alt dreide seg om å holde fasaden.
pappa sa likevel aldri noe stygt om mamma. han forsvarte henne alltid, uansett situasjon. dette var for et lite barn som meg uforståelig. jeg hadde lært at man høstet det man sådde, så jeg klarte ikke skjønne hvordan pappa kunne være en engel når mamma var et monster.